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El Bésforo se extiende como un espejo liquido —mitad espejismo, mitad herida— mientras el sol
se hunde tras las clpulas de Estambul. Aqui, en Bebek, donde las fachadas neocldsicas de las
mansiones que aca llaman yali, conviven con el bullicio de los “gay”, esas tazas de té, servidas en
vasos que recuerdan relojes de arena, Orhan Pamuk nos ensefi6 a leer no solo una ciudad, sino
una condicidén: “la de habitar un umbral”. Turquia, como América Latina, es un manuscrito
reescrito mil veces de derrotas y esperanzas, un territorio donde la identidad se escribe en tinta
borrada por siglos de proyectos ajenos.

Pamuk escribié que Estambul lleva su melancolia (“hiiziin”) como un luto colectivo por lo que
pudo ser y no fue. ¢Acaso Santiago, Buenos Aires o Lima no cargan con sus propias nostalgias de
modernidades truncas? En Bebek, los cafés imitan a Paris, pero el aroma a especias, el crujido de
la seda y el sonido de la oracién, el “ezan”, traicionan la farsa. Nuestras capitales, con sus
avenidas copiadas de Haussmann y sus mercados donde ain se venden hierbas mapuches o
quechuas, repiten el mismo guion: “el globalismo como traduccién imperfecta, como mascarada
necesaria”. Bebek, como el Barrio Yungay o La Boca o Barranco son espacios de friccion
identitaria

Borges —ese argentino que sofiaba con el Islam y la Cabala— dijo que los escritores del Sur
debemos robar el fuego de todas las tradiciones, porque no nos pertenece ninguna por completo.
Turquia lo sabe: su literatura bebe de Rumi y de Sartre, como la nuestra de Neruda y Balzac o
Faulkner. En este atardecer, mientras las gaviotas rasgan el cielo sobre el Bésforo, pienso en el
Mapocho contaminado, en los cerros de Valparaiso que se desmoronan como imperios. ¢No es
acaso nuestra tragedia comun la de ser "demasiado mundo" en un solo lugar?

El profesor Néstor Garcia Canclini llamé a esto “culturas hibridas", pero Pamuk lo nombra mas
descarnadamente: "la verglienza de ser uno mismo y, a la vez, anhelar ser otro". Bebek, con sus
bancos publicos donde adolescentes en jeans escuchan trap turco y abuelos de largas barbas
repiten versos de Rumi, es un retrato de nuestra época: “el localismo como decorado, el
cosmopolitismo como mandato”. América Latina, como Estambul, es un archivo de futuros
cancelados.

Sin embargo, cuando la Gltima luz del dia se refleja en los ventanales de la Marmara Universite —
edificio moderno junto a una mezquita del siglo XVI—, algo persiste: “la terquedad de lo
vernaculo”. El pan “simit” que se vende en la calle sabe igual que hace cien afios; el saludo
"Merhaba" resuena igual en boca de un ejecutivo o de un pescador. En Chile, la empanada de
pino sobrevive en los foodtrucks gourmet, y el "wedn" se cuela en los discursos de los ministros.
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Al final, quizds la respuesta esté en lo que Pamuk intuyé y Borges celebrd: “somos lo que ¥
recordamos, incluso si la memoria es un collage de préstamos”. El atardecer en Bebek no es
turco, ni europeo, ni asiatico; es el crepusculo de un mundo que ya no cree en las fronteras, pero PROTEUS
tampoco en los relatos (nicos. América Latina, con sus espejos rotos, lo entiende demasiado . 1 | :
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convierte en catalizador del caos? Quizds hay mas opciones en la construccién de relatos propios
que en seguir jugando el papel que nos han asignado. Quizas ya no hay que elegir entre dos
modelos ni intentar imitar a cinco naciones, que ya no son ejemplares. Quizads hay que abrazar un
mundo mdas bizarro, mixturado y vibrante de nuevos actores, nuevas miradas y nuevas
relaciones. Ese parece ser el umbral que debemos aprender a habitar, de Bebek al Barrio
Lastarria, El Callao o Caminito.
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